【讀書者說】

作者：張頤武（北京大學(xué)中文系教授、著名評論家）

(資料圖片僅供參考)

《父父子子》是一部和梁曉聲以往的小說有相當(dāng)差異的作品。也可以說是梁曉聲在七十歲之后進行的大膽探索。他躍入了全新的題材領(lǐng)域，也有了相當(dāng)多的小說創(chuàng)作的新嘗試。這些都讓這部小說令人耳目一新，看到了在《人世間》受到公眾高度認(rèn)同之后，梁曉聲新的起步。這當(dāng)然是不容易的，但卻也是自有其獨到的價值，會讓讀者感受到他作品所追求的新的境界和新的可能性，也看到了梁曉聲對于中國大歷史和現(xiàn)代世界新的思索，賦予了小說更多的內(nèi)涵。他期望從更開闊的角度和更深邃的歷史中追索中國人的命運。總之，這是一部梁曉聲突破了自我限度的作品，是梁曉聲邁向?qū)懽餍碌目臻g的嘗試。應(yīng)該說，這部作品其實有著對于梁曉聲和喜愛他的讀者不同于一般的意義。我們可以看到梁曉聲把他持續(xù)多年對于中國人民族性格的思考熔鑄于這部書中，讓這部書有了更多一層的價值。

《父子》（油畫） 王少倫 資料圖片

一

《父父子子》不僅有梁曉聲所熟悉的他同代人的成長歷史，他把自己的觸角深入二十世紀(jì)的中國和世界的歷史之中，通過高、趙這對在不同地方生存的家族歷史的追尋，透視了二十世紀(jì)三十年代之后的中國，也關(guān)注了一個在劇烈變化中的世界。高鵬舉和趙淑蘭分別成長在中美兩國，他們在哈爾濱和紐約兩地成長起來。他們的聯(lián)姻其實是兩個極為不同的家族的結(jié)合，也是華人歷史的一個獨特視角的探究。這里“父父子子”的精神傳承，既包含著對于中國最堅定的認(rèn)同，也包含著對于中國未來的堅定的信念。

作品從兩個家族在民族命運的關(guān)鍵時刻的抉擇出發(fā)，把中國人基于生命的傳遞、精神的傳承加以書寫。梁曉聲這部小說當(dāng)然還是具有他所熟稔的寫實的描繪，但也增加了更多具有象征意味的成分。高和趙兩個家族，在中國曾是一北一南，高家是在東北發(fā)跡的富裕商人，趙家是出身于福建漳州，后來移民美國闖出一片天地的華人。這兩個家族通過“聯(lián)姻”的故事是具有傳奇性的，而這兩個家族的生生不息，正是傳遞著的中國血脈。梁曉聲似乎把這上升到一種象征性的層面，讓家族的故事帶出了對于中國血脈和中國認(rèn)同的追索。中國人的民族性格這樣的大議題讓梁曉聲始終關(guān)切，而通過這部作品，他從更廣闊的角度探究中國獨特的傳統(tǒng)的精神特質(zhì)，凸顯這一特質(zhì)的意義。就使得這部書不僅僅是寫實的描繪，還具有了一種象征性的意義。

從高鵬舉和趙淑蘭到高坤和高山，在中國的哈爾濱和美國的紐約之間幾代人的故事，其實是一個足以讓人驚心動魄的精神傳承的故事。梁曉聲既寫了他所熟悉的哈爾濱和北大荒，也正面地寫到了紐約的唐人街華人的生活。這樣的表現(xiàn)是梁曉聲以往作品中難以看到的。同時，該小說意外地聯(lián)結(jié)了太平洋兩岸的中國東北和美國東部，把二十世紀(jì)歷史中的重要環(huán)節(jié)，對這兩個家族命運的影響都作了相當(dāng)生動的描繪。這是梁曉聲不多見的具有國際性關(guān)切的作品，串聯(lián)起二十世紀(jì)三十年代至八十年代的宏闊時空，從抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的歷史背景下展開的傳奇故事。

高鵬舉和趙淑蘭的命運以及他們的家族、友人的命運，都是在這個歷史大背景之下展開的。從高鵬舉自發(fā)的愛國情懷，到對趙永亮和孫尚義兩個共產(chǎn)黨人的支持和保護，再到自覺地作為一個進步商人勇敢地參與到抗日和解放戰(zhàn)爭之中。高鵬舉的選擇其實是一個愛中國、希望中國有燦爛未來的中國人的選擇。而另一條趙淑蘭在紐約生活的線索，則也讓我們看到了在中華民族血脈傳承中和在世界風(fēng)云的變化中，中國認(rèn)同的巨大感召力?！靶【恕痹诳谷諔?zhàn)爭中的犧牲，趙家姐妹民族的自覺，他們的表現(xiàn)都是華人在中國二十世紀(jì)風(fēng)云中對中國的關(guān)愛的表征。中華民族的天不能滅、地不能埋的英雄氣概，不被任何勢力壓倒的堅忍不拔，都通過這樣的故事讓我們看到了。這兩個家族的人們對于國家的付出，讓我們看到了中國二十世紀(jì)的奮斗所具有的那種精神力量。家族血脈的傳承，其實正是中國人千秋萬代傳統(tǒng)的民族精神的傳承。

《父父子子》 梁曉聲 著 中信出版集團

二

《父父子子》的后半部則以高坤的經(jīng)歷為中心而展開，作者用了不少視點的變化來表現(xiàn)高坤的命運，既有母親趙淑蘭的視點，也有高坤自己的視點，還有作者的全知的敘述。這種突然出現(xiàn)的比較復(fù)雜的視點的變化，就是為了凸顯出高坤和他同時代的人，在二十世紀(jì)五十年代之后的艱苦追求，他們的付出和艱苦其實正是二十世紀(jì)中國“大歷史”中的重要一章，也是承先啟后的一章。這一段是梁曉聲非常熟悉的北大荒父輩們生活的真實描摹，也是對于高坤的努力和付出真切的表現(xiàn)。高坤的人生中艱難和無怨無悔的付出，其實正是大時代的歷史的一個部分。高坤特殊的愛情和艱難中的堅忍，也是這段歷史的一些環(huán)節(jié)，人們都了解這些故事的含義，也能夠從中體會到一種二十世紀(jì)八十年代新時期文學(xué)的況味。但梁曉聲卻賦予了這一段故事更多的歷史含義，父一輩的高鵬舉的壯烈到子一輩的高坤的平實堅忍，中國人的情懷和民族的血脈得到了延伸。梁曉聲讓這些在艱難中的付出成為傳遞給后人的力量的一部分。這里所思索的是中國人的民族性格，這種性格中的堅強和堅忍，能夠堅強地面對危機，也能夠堅忍地面對命運，這正是梁曉聲盡力探索的。

小說最終以趙淑蘭的回歸中國和高坤與母親重逢后共同和他們參與的那段歷史依依惜別為結(jié)尾，這已經(jīng)到了改革開放之后，中國歷史進入了新的篇章。而高坤之子高山的故事開始了，這個具有留學(xué)背景和科技專長的孩子，也已經(jīng)成長起來。一段新的歷史開啟，過往的故事已經(jīng)是過去，但這過去仍然活著，這過去正是支撐我們民族走向未來的力量之一。小說到這里就結(jié)束了，老一代人已經(jīng)盡到了歷史的責(zé)任，把中國的血脈和力量傳遞給了未來。在這里梁曉聲為未來的故事留下了伏筆。因此，我們也可以說這是一部《人世間》的前傳，但是，是更具傳奇性和哲理性的前傳。

梁曉聲在這個故事里，寄托了他更深沉的對于中國和世界的探究和思考，這些思考基于歷史也基于當(dāng)下，他希望把自己更大的情懷、更深沉的探究留在這部書中。他寄望于讀者的不僅僅是感動，更多的是思索和探究。小說中趙淑蘭的一段自述似乎道出了小說的大主題：“雖然我姓趙，我丈夫姓高，其實都姓‘中’，我們兩家的人，是中國人里的同一類人——那種崇信有信仰之人的人。如果誰的信仰那時出于為國為民，我們便都會以是他們的朋友而榮幸?！逼胀ǖ闹袊?，卻同樣是具有力量的中國人。這個故事就是中國的頌歌，就是中國精神的頌歌。梁曉聲用自己更開闊和更深邃的嘗試去表現(xiàn)了它。

（來源：光明網(wǎng)-《光明日報》）

關(guān)鍵詞：