窗外的天還黑著，68歲的郭敏已經(jīng)在準(zhǔn)備早點(diǎn)了，煮雞蛋，熱牛奶。

(資料圖片僅供參考)

半小時(shí)后，孩子的吵鬧打破了寧?kù)o。

“媽媽，哥哥偷看漫畫(huà)書(shū)！” “我沒(méi)有！”

郭敏大聲催促，“別吵，快過(guò)來(lái)吃早餐！”

飯吃一半，郭敏吞下一片阿司匹林，為了防止腦梗加劇，她每天都得吃藥控制。

7點(diǎn)10分，郭敏把一雙兒女送到校門(mén)口，而后直奔早市。那里的菜最便宜，最多50塊錢(qián)就能買(mǎi)夠下一周的食材。

晨光灑下來(lái)，郭敏干瘦矮小的身影被拉得高大。

她已經(jīng)68歲了，當(dāng)奶奶的年紀(jì)，她卻選擇重為人母。

丈夫病逝后，生活的重?fù)?dān)愈發(fā)沉重。

一切艱辛，只因郭敏是百萬(wàn)失獨(dú)母親中的一個(gè)。

據(jù)衛(wèi)生部《2010年中國(guó)衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)年鑒》顯示：我國(guó)有近100萬(wàn)失獨(dú)家庭，每年新增7.6萬(wàn)，到2050年，這個(gè)數(shù)字或?qū)⑼黄?00萬(wàn)。

喪親之痛中，喪子最痛。

而失去唯一的子女，更是悲中悲，痛上痛。

不知這些失去獨(dú)子的父母，要如何穿越生命的悲苦，尋回余生的希望？

郭敏生于窮鄉(xiāng)僻壤，14歲隨父母下鄉(xiāng)，自己挑柴做飯，吃盡苦頭。長(zhǎng)大后自學(xué)考上大專，畢業(yè)進(jìn)國(guó)企當(dāng)會(huì)計(jì)，月入300塊，體面而穩(wěn)定。

她說(shuō)，“我從小就自力更生，不是什么都靠父母擺在眼前去享受的。”

這種獨(dú)立堅(jiān)韌，伴隨了她一生。

1981年，郭敏和丈夫劉某喜得千金，取名劉令輝。

身為雙職工的他們，積極響應(yīng)政策，沒(méi)有再要孩子，這個(gè)獨(dú)女，便是夫婦倆的一切。

令輝10歲那年，郭敏不顧丈夫反對(duì)，辭職北上打工。

北京的私企給的工資，比從前高出5倍，這能讓女兒生活得更好。

郭敏打算站穩(wěn)腳跟，就把女兒和丈夫接過(guò)去，故而日夜忙碌，一連多年沒(méi)回家，大小事都由丈夫一人負(fù)擔(dān)。

時(shí)間長(zhǎng)了，丈夫怨憤漸深，在異地第6年提出離婚，令輝判給陳敏，由外婆暫為撫養(yǎng)。

4年后，郭敏再婚，令輝大學(xué)畢業(yè)。

郭敏把女兒接到身邊，分離多年，她們終于團(tuán)聚，加上現(xiàn)任丈夫老任和他的獨(dú)子，一家四口也算和樂(lè)。

白天，母女倆各忙工作，下班便一起回家做飯，嘮嗑看電視，老任在一旁笑呵呵。

這樣的美好是郭敏內(nèi)心所求，她覺(jué)得自己太幸福了。

后來(lái)，令輝在郭敏幫助下買(mǎi)了一套房子，她親熱地?fù)е赣H，說(shuō)：“以后您在這兒安享晚年，咱們永不分開(kāi)。”

可惜心愿還未實(shí)現(xiàn)，意外就先來(lái)了。

2003年，前夫想女兒了，令輝便回老家小住。

誰(shuí)知，一去竟成永別。

2005年11月22日早晨，郭敏擠下公車(chē)，掏出手機(jī)只看了一眼便暈倒在地。

信息寥寥數(shù)語(yǔ)：女兒昨夜車(chē)禍去世了，回來(lái)送送她吧。

郭敏被搶救過(guò)來(lái)，她不敢相信幸福就這么破碎了。

當(dāng)她趕回老家，女兒已化作一抔塵土，骨灰盒像一把冰冷的尖刀，深深戳進(jìn)了心里。

“眼前都是黑的，未來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)希望，除了死，我什么都想不到了?！?/p>

喪女之痛令郭敏整宿整宿睡不著，她追悔莫及，若沒(méi)答應(yīng)女兒回老家，就不會(huì)發(fā)生這樣的事。

她的身體垮了下去，雙眼紅腫，一夜白頭，甚至數(shù)次輕生。

老任很心疼，時(shí)時(shí)守著她，開(kāi)導(dǎo)她，帶她旅游，可她還是久久沉默著，蜷縮在痛苦的陰影中走不出來(lái)。

就這么熬了三年。

一次偶然，郭敏看見(jiàn)報(bào)紙上一則“日本六旬老太再孕生子”的新聞，她眼中霎時(shí)發(fā)出光亮，“我比她還年輕好幾歲，肯定能成功?！?/p>

丈夫老任聽(tīng)到這個(gè)想法嚇一跳。

兩口子都五十多歲了，自己的兒子也30多歲了，再生孩子，不讓人笑話死了？

但面對(duì)郭敏乞求的眼神，老任又不忍心拒絕。

自己的兒子今年36歲了，不談女朋友，也不結(jié)婚生孩子，不知道老了還能不能指望。

“郭敏想生就生吧，就當(dāng)養(yǎng)了個(gè)二胎”，老任樂(lè)觀地想。

郭敏的老母親聽(tīng)說(shuō)后，也打來(lái)3萬(wàn)元支持女兒做手術(shù)。

可是，沒(méi)有一位醫(yī)生認(rèn)為郭敏老齡再孕能成功。

最終，她走進(jìn)一家私人醫(yī)院，跪地哭訴，“大夫，我一定要生個(gè)女孩，不然活不下去，求您救救我！”

醫(yī)生給郭敏做了詳細(xì)的檢查，稱她是個(gè)奇跡，“還有做母親的可能。”

郭敏喜極而泣。

調(diào)理僅10個(gè)月，郭敏成功受孕，但不幸流產(chǎn)。

養(yǎng)了一個(gè)多月后，郭敏再度懷孕，這次居然是對(duì)龍鳳胎。

這可讓老任犯了愁，養(yǎng)一個(gè)孩子沒(méi)問(wèn)題，但兩個(gè)實(shí)在承受不起。

醫(yī)生也建議拿掉一個(gè)，郭敏卻堅(jiān)持兩個(gè)都要，她說(shuō)，孩子將來(lái)有伴兒，還拍著胸脯保證，“我自己打工養(yǎng)活孩子。”

2010年4月，56歲的郭敏順利生下一對(duì)龍鳳胎。

自此，照顧幼子的忙碌生活緩解了她失獨(dú)的哀傷，空蕩蕩的心重又被填滿。

為了不打擾同住的繼子，老兩口帶著孩子搬到昌平區(qū)，擠在一間20平米的陳舊小屋里。

但郭敏很知足，也很快樂(lè)，“有了孩子，我就有了精神支柱?！?/p>

夫妻二人想讓孩子們過(guò)得好些，于是相約工作到70歲。

頭幾年，郭敏在家?guī)蓿先纬鲩T(mén)賺錢(qián)。養(yǎng)兒育女雖然不輕松，好在他們一直甘苦與共。

但就在2013年，老任突發(fā)腦溢血，雖然撿回了一條命，但他再也經(jīng)不起操勞，退休金也都拿去買(mǎi)藥治病。

郭敏帶著一雙兒女無(wú)暇他顧，便由繼子將老任接走照料。

為了生活，郭敏一口氣找了8份會(huì)計(jì)兼職，賬本堆滿案頭。

她在照顧孩子、操持家務(wù)和抽空工作之間忙得不可開(kāi)交，每天只能睡5小時(shí)，還常常通宵做賬。

可她從未后悔，繁忙讓她不再沉湎于思女之苦，也給予她活下去的勇氣。

在繁華的北京，郭敏每月只有3000多元的收入，預(yù)算雖少得可憐，但她既要讓兩個(gè)孩子吃飽，更要保證他們吃好。

每個(gè)月，郭敏會(huì)買(mǎi)一袋排骨，分次熬湯。

一條三斤左右的草魚(yú)，魚(yú)頭魚(yú)尾是一份，魚(yú)身均分三份，一周吃一份，能吃一個(gè)月。

芹菜、豆干、油菜和胡蘿卜是她常買(mǎi)的，買(mǎi)回當(dāng)天先吃發(fā)蔫的部分，新鮮的就放冰箱慢慢吃。

至于菜譜，郭敏也煞費(fèi)苦心。

周一水餃，周二西紅柿雞蛋面，周三湯圓，周四蛋炒飯……一周下來(lái)沒(méi)重樣，營(yíng)養(yǎng)也不差，兩個(gè)孩子都長(zhǎng)得又高又壯。

吃食能搭配，衣服有好心人捐贈(zèng)，可教育條件不是努力幾下就能改善。

由于預(yù)算有限，郭敏只能讓子女上普通幼兒園，后在公益組織幫助下轉(zhuǎn)入公立幼兒園，孩子們學(xué)會(huì)畫(huà)畫(huà)和講故事，她這才意識(shí)到不能窮教育。

女兒令輝走后，那套未及裝修的房子成了郭敏心上的窟窿，空空如也，呼呼灌風(fēng)。

時(shí)隔多年，她不肯提起，也不敢踏入，怕勾起傷痛的回憶。

而今，這房子被劃為某重點(diǎn)小學(xué)的學(xué)區(qū)房，雙胞胎也到了讀小學(xué)的年紀(jì)。

2016年，郭敏帶著兒女搬到新家，孩子們進(jìn)了重點(diǎn)學(xué)校。

本以為生活正一點(diǎn)點(diǎn)好起來(lái)，但老天爺卻不打算放過(guò)她。

2017年，63歲的郭敏突然腦梗了。

日子仿佛陷入絕境，任憑她如何掙扎也無(wú)力與殘酷的現(xiàn)實(shí)抗衡。

這時(shí)，恰好有一對(duì)夫妻想要領(lǐng)養(yǎng)兒子。

丈夫老任勸郭敏，“當(dāng)初你只要一個(gè)女兒，不如現(xiàn)在把兒子送走吧！”

郭敏沉著臉，斷然拒絕了。

后來(lái)，她悄悄問(wèn)孩子要不要去有錢(qián)人家生活，小家伙們使勁兒搖頭。

她也曾求助社區(qū)：“若我病了，能不能幫我照顧一下孩子？”

工作人員問(wèn)：“要送福利院?jiǎn)?”

這一問(wèn)嚇得她掉頭就走。

可她太老了，一雙兒女以后怎么辦呢？

有人勸郭敏求助媒體，到時(shí)候就會(huì)有捐助，可她仍是搖頭。

早在老任腦梗那一年，她就上過(guò)電視節(jié)目，也的確得到了幫助，但生活也暴露在鏡頭之下，從此不再寧?kù)o。

這不是郭敏想要的。

失獨(dú)后高齡再育，數(shù)不清的網(wǎng)友罵她自私、不負(fù)責(zé)，譏諷她給社會(huì)增加負(fù)擔(dān)。

她不愿讓這些謾罵成真。

郭敏雖窮苦，卻也有志氣。她從小自力更生，如今也一樣，她不會(huì)把孩子丟給社會(huì)，歷來(lái)都教育他們要自立自強(qiáng)。

康復(fù)后，郭敏辭掉兼職，更細(xì)致地分配著每月2632塊的退休金。

她不接受任何捐助，哪怕是孩子學(xué)校的也不要。

她就想過(guò)普通生活，也不愿?jìng)z孩子被特殊照顧，遭人側(cè)目。

對(duì)于每一樣生活必需品，老會(huì)計(jì)郭敏心中，自有一張精細(xì)到小數(shù)點(diǎn)后一位的價(jià)格對(duì)照表。

家住朝陽(yáng)區(qū)的她，經(jīng)常坐著公車(chē)跑到物價(jià)便宜的昌平區(qū)購(gòu)物。

“這邊餃子十多塊一包，那邊只要四塊九”，“在那邊，十塊能買(mǎi)10雙襪子，質(zhì)量還很好”，“這邊一袋醋要三塊，那邊才兩塊”……

除此而外，郭敏還特別注重“食補(bǔ)”。

母子三人每天每人要吃一瓶酸奶、一個(gè)雞蛋；

孩子們放學(xué)要有水果和煮鵪鶉蛋加餐；

每周二、周三吃煮綠豆，防感冒、解百毒；

晚餐都吃面食，好消化長(zhǎng)身體，面湯里要放姜和蒜，這樣才能祛濕驅(qū)寒。

醫(yī)生曾告誡郭敏，千萬(wàn)不能再中風(fēng)，否則腦梗加重就會(huì)很危險(xiǎn)。

因此，她格外小心，天氣稍涼便戴上包住整個(gè)頭的厚帽子，衣褲要保暖，腳也不能凍著。

而這樣的穿著防護(hù)，也用在了子女身上。

郭敏承受不起任何疾病和意外，因而生活得辛苦又謹(jǐn)慎。

吃要營(yíng)養(yǎng)均衡、少油少鹽，行要左右觀瞧、不闖紅燈，每天睡前吃一片辛伐他汀，再按摩頭部，打幾道氣功，然后睡足7小時(shí)。

2018年2月，丈夫老任病逝，郭敏成了單親媽媽。

可她依然不后悔，如今除了照顧孩子，用心生活，郭敏只有一個(gè)信念，就是親眼看著兒子和女兒成家立業(yè)。

曾有一位失獨(dú)者說(shuō)：獨(dú)子政策下的父母就像走鋼絲，失獨(dú)的父母就是從鋼絲上掉下去的人。

郭敏很幸運(yùn)，一雙兒女將她救了上來(lái)。

而老廖和阿英失獨(dú)后，一直沒(méi)能再有自己的孩子，婚姻也走到了盡頭。

他們17歲的獨(dú)子，因?yàn)閹椭鈸尳俚穆啡?，反被劫匪一刀捅進(jìn)腎臟致死。

這之后，阿英把自己鎖在兒子房中整日流淚，喃喃自語(yǔ)。

老廖強(qiáng)撐著去工作卻時(shí)時(shí)走神，老板怕他出事，用一筆辭退金打發(fā)了他。

夫妻倆抱頭痛哭，深感余生無(wú)望，竟雙雙投水輕生，所幸被人救起，才沒(méi)有釀成悲劇。

后來(lái)，他們開(kāi)始嘗試再要一個(gè)孩子，跑醫(yī)院、找專家、吃藥調(diào)理，錢(qián)花了不少，卻始終未能如愿。

尋死不成，再育不行，曾經(jīng)相愛(ài)的兩人逐漸相對(duì)無(wú)言，一見(jiàn)彼此便想起失子的巨痛，最終他們離了婚。

“就像沒(méi)結(jié)過(guò)婚沒(méi)做過(guò)父母，就當(dāng)是逃避，能輕松點(diǎn)?！?/p>

分開(kāi)后，“兒子”二字成了老廖不可觸及的痛，他沉默寡言，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，用工作和酒精麻痹自己。

阿英則深陷痛苦的自責(zé)中，不可自拔也無(wú)人開(kāi)解。

她總是念叨“都怪我沒(méi)有做好顧好孩子”，社區(qū)人員多次為她請(qǐng)來(lái)心理醫(yī)生，她都不搭理。

直到很久后，心理醫(yī)生再次上門(mén)，阿英才終于敞開(kāi)心扉。

她將醫(yī)生帶到兒子的房間，還把兒子的畫(huà)指給醫(yī)生看。

可看著看著，她突然崩潰大哭，“兒子沒(méi)了怎么能怪我呢？這不能怪我?。　?/p>

醫(yī)生趕忙溫言開(kāi)導(dǎo)，還為她引薦了失獨(dú)的同齡人。

幾個(gè)同命人抱團(tuán)取暖，吃飯喝茶，聊各自的小孩。過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，阿英終于從自責(zé)中解脫，決定好好生活。

老廖經(jīng)人介紹，結(jié)交了新女友。

原本相處得不錯(cuò)，誰(shuí)知女友一句：“咱們結(jié)婚吧，生個(gè)兒子”，深深刺痛了老廖，他當(dāng)即提出分手，摔門(mén)而去。

從此，任憑女友用盡方法就是找不到老廖。

沒(méi)人知道他究竟去了哪里。

再生養(yǎng)仿佛是許多失獨(dú)家庭尋求自救的一味良藥。

可實(shí)際上，哪怕不顧高齡冒死生子，也面臨著許多新的困境。

比如，經(jīng)濟(jì)壓力。

56歲的張玉梅為了求子傾家蕩產(chǎn)，舉債數(shù)十萬(wàn)。

孩子出生后，她忙于帶娃，丈夫打短工，父母婆婆都已九十高齡，家里除了她的1000塊社會(huì)補(bǔ)助和丈夫的微薄薪水，幾乎沒(méi)有收入。

比如，心理壓力。

54歲生子的蔡征和李萍不敢?guī)蕹鲩T(mén)，怕兒子在人前叫“爸爸媽媽”。

遇到同齡人，兒子不知要稱呼“爺爺奶奶”還是“叔叔阿姨”。

上學(xué)后，同學(xué)嘲諷“你爸那么老，你肯定是小三生的”，兒子心里受傷，變得內(nèi)向敏感，抗拒父母。

這些喪子再生的失獨(dú)者，一面滿足于重為父母的幸福，一面無(wú)助于白頭爸媽的尷尬，這種交雜著無(wú)奈和悲傷的喜悅，委實(shí)可憐。

但是，并非所有的失獨(dú)父母都寄望于“再生養(yǎng)”。

定居美國(guó)的劉新憲失子后情緒幾近崩潰，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的掙扎和調(diào)整，他開(kāi)始接觸和了解關(guān)于失獨(dú)父母的心理療愈。

后來(lái)他考取美國(guó)哀傷咨詢師，至今仍致力于失獨(dú)者的心理援助。

68歲的徐成良失獨(dú)已有31年。

五年前，他成立了當(dāng)?shù)厥И?dú)家庭互助協(xié)會(huì)，借此幫助困難失獨(dú)者、宣傳失獨(dú)群體。

他還用養(yǎng)老金投資開(kāi)設(shè)愛(ài)心店鋪，運(yùn)營(yíng)所得也都投入到協(xié)會(huì)的幫扶項(xiàng)目中。

他說(shuō)，將來(lái)還要建一所失獨(dú)者的養(yǎng)老院。

2015年，當(dāng)二胎政策全面開(kāi)放，獨(dú)生子女正式成為特殊時(shí)期的歷史產(chǎn)物。

那些失去獨(dú)生子的父母，也紛紛化作一個(gè)時(shí)代的隱痛。

我國(guó)有2.18億獨(dú)生子女，隨著時(shí)光流逝，失獨(dú)家庭或許還會(huì)涌現(xiàn)。

失去唯一的孩子，這樣的傷痛一生難愈。

命運(yùn)如此殘忍，但身陷苦楚的父母?jìng)円廊灰宰约旱姆绞?，在努力地生活著?/p>

目前，對(duì)于不再生養(yǎng)或領(lǐng)養(yǎng)的失獨(dú)家庭，國(guó)家也給予了必要的幫助。

而作為普通人，我們也該更多關(guān)注這個(gè)群體，多一些理解，少一些偏見(jiàn)。

“出名”多年來(lái)，關(guān)于郭敏生子的爭(zhēng)議沒(méi)有停過(guò)，她從不予理會(huì)。

眼下日子艱難，“活100歲”的考驗(yàn)也不小。

但郭敏始終篤信“要看著孩子們成家自立”這個(gè)信念，會(huì)賦予她強(qiáng)大的力量。

她把一頭花白短發(fā)剪得更短了，一張瘦削的臉上，眼神堅(jiān)決。

選擇了就要做到，有目標(biāo)就要朝著它奮力奔跑。

關(guān)鍵詞：