12月11日上午，著名影星、導(dǎo)演陳沖在新浪微博個(gè)人賬號(hào)發(fā)文透露母親逝世的消息。公開(kāi)資料顯示，陳沖的母親張安中是著名藥理學(xué)家，陳沖的外公則是中國(guó)藥理學(xué)奠基人張昌紹。

　　在2009年11月中國(guó)藥理學(xué)會(huì)表彰對(duì)中國(guó)藥物發(fā)展做出卓越貢獻(xiàn)的老一輩藥理學(xué)家名單里，張安中(上海醫(yī)科大學(xué)藥理室)位列其中。

　　陳沖在文章中回憶：“母親在今年二月被確診為淋巴癌，我于大年三十傍晚趕到上海。五月底我離開(kāi)的時(shí)候，她挺過(guò)了化療，病情好轉(zhuǎn)了不少。中秋節(jié)母親還跟幾位老同學(xué)們聚了會(huì)，照片上她笑容滿(mǎn)面。但到九月底她又因嚴(yán)重感染和輕度心衰入院，我在十月初再次飛回上海。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到我剛離開(kāi)她三周，她就走了?！?/p>

　　“最后一次跟母親一起，我們并排坐在病房里，我在用手機(jī)匆匆忙忙給人回郵件，余光里，我感覺(jué)母親在看著我，就跟她說(shuō)，這是工作，我馬上就好了。她開(kāi)始輕輕拍我的腿，好像在安撫我，唱起一首搖籃曲：‘睡吧，小寶貝，你的啊媽媽就在身邊，夢(mèng)中你會(huì)得到禮物，糖啊餅干啊隨你挑選，等你睡了，我就帶你去到天宮……’ ，她拍我的手因風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎變了形，卻仍然那么溫柔，我眼睛濕潤(rùn)了，情不自禁放下手機(jī)跟她一起哼唱。這是我記憶中的第一首歌，我大概三歲，躺在父母的床上，昏暗的光線里母親的輪廓模模糊糊，只有她的溫度、氣息和輕柔的歌聲在回旋…… 那令人迷幻的時(shí)刻，是我最早的對(duì)美的體驗(yàn)?！?

　　陳沖回憶：“我和哥哥都喜歡跟母親聊天，不在一起的時(shí)候常跟她煲電話粥。她會(huì)跟我講正在彈的曲子或者閱讀的書(shū)籍。母親的閱讀范圍很廣，中文、英文的書(shū)都讀得很多——從醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)到暢銷(xiāo)小說(shuō)，無(wú)奇不有。父母家中，有兩面墻都是書(shū)架。她七十八、九歲的時(shí)候，讀納博科夫的《洛麗塔》，感到震驚和興奮，在電話里感嘆道，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)一本書(shū)能夠這樣寫(xiě)人的本質(zhì)，這樣寫(xiě)欲望，人真是一個(gè)悲劇動(dòng)物啊。我聽(tīng)了啞口無(wú)言，同時(shí)也覺(jué)得驕傲——不是每個(gè)人的老媽讀完《洛麗塔》都會(huì)有這樣精辟的反應(yīng)的。慢慢的，隨著母親失憶癥的加深，我們的電話就越打越短，她一聽(tīng)到我的聲音就問(wèn)，你幾時(shí)回來(lái)??？聊了幾句后她又會(huì)問(wèn)，你幾時(shí)回來(lái)??？”

　　“大約從八年前開(kāi)始，母親漸漸失憶，我就覺(jué)得在漸漸地失去她。人其實(shí)就是記憶和時(shí)間，這兩樣看不見(jiàn)摸不著的東西。我們吃喝拉撒睡，供養(yǎng)著軀體，讓記憶和時(shí)間有落腳的地方。老年性失憶是沒(méi)得治的，我唯有多抽空回去探望她。母親過(guò)85生日那天，我和哥哥都在上海陪她。我們知道她最喜歡唱蘇聯(lián)和美國(guó)的老歌，就在手機(jī)里放了音樂(lè)讓她唱。母親樂(lè)感很好，有一副美麗的歌喉，85歲仍然音準(zhǔn)，英文和俄文的發(fā)音也字正腔圓。午飯的時(shí)候，她完全忘記了上午唱歌的事，但是那天她一直哼著那些調(diào)子，非?？鞓?lè)。也許記憶里最后消失的就是感情和音樂(lè)?！?/p>

　　“音樂(lè)是母親與記憶之間的紐帶，只要有力氣的時(shí)候她就不停地唱，二十年代的愛(ài)爾蘭民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的蘇聯(lián)歌、六七十年代的中國(guó)革命歌曲，她輪番唱。讓我聯(lián)想到美國(guó)電影里看到的，那些路邊咖啡店、酒吧或者臺(tái)球室里的老式點(diǎn)唱機(jī)，你投一枚硬幣選一首歌，它就開(kāi)始唱。有幾次她跟我說(shuō)，這支歌你會(huì)的，我們一起唱。我說(shuō)，還是你唱我欣賞吧，我走音，太難聽(tīng)了。她說(shuō)，這樣正好，我們雙重唱好了。她是個(gè)有幽默感的人?！?/p>

　　“我打開(kāi)母親15年前鋼琴演奏的錄像，那是東方電視臺(tái)《精彩老朋友》轉(zhuǎn)播的一場(chǎng)鋼琴比賽，評(píng)委是孔祥東，劉詩(shī)昆，陳剛，石叔誠(chéng)和蘇彬。初賽時(shí)母親彈了《夜鶯》，總分為99.256，決賽時(shí)她彈了《圣母頌》，總分為98.866，得了老年組的第一名。母親沒(méi)有為任何人表演，就跟在家里彈琴那樣認(rèn)真和虔誠(chéng)，只為了自己和上帝，為了欣喜和凈化。觀眾的掌聲突然把她拉回現(xiàn)場(chǎng)，評(píng)委給分時(shí)她靦腆地笑了。那是我十分熟悉的表情，每次我夸獎(jiǎng)她唱的好或者彈得好，她都會(huì)這樣臉紅地笑。最近有人問(wèn)我對(duì)正在流行的“少女感”一詞有什么想法，人們是指皮膚的光潔和皮下的膠原蛋白，可我一聽(tīng)到那個(gè)詞，馬上想到母親，她那不可腐蝕的純潔和真，比我見(jiàn)過(guò)的許多少女都更有‘少女感’?！标悰_回憶道。

　　記者 岳懷讓 【編輯:王詩(shī)堯】

關(guān)鍵詞：